私はどうして不登校にならなかったのか

不登校になりたかった、て話どこでしたっけなぁ。

探しても見つからなかったから、2つ前の"病気になりたい"でそれとなく書いたのがそれだったかもしれない。

心療内科行ったとき、遅刻癖の話になって、母はこう言ったんだ

「不登校にはならなかったんですけど……」

その瞬間、

あぁそれは間違いだよと言いたくなったが、比較的落ち着いていた日だったから飲み込んでしまった。

不登校には"ならなかった"のではなく、不登校に"なれなかった"だけなのだ。

だって、体は動くから。

卒業はちゃんとしないと、ただでさえゴミなのにもういよいよ生きる資格がなくなるから。

頑張り屋さんじゃないから、限界まで溜め込めないし。

でも、限界の手前の手前の手前までチクチクと溜まってはいる。

だから遅刻ばっかり。

遅刻だって、しすぎると卒業出来ないのに。

だから、せめて計算しているんだけど、

「どれだけ遅刻できるか計算しているんです」

「…それは＿賢いですね」

ですって。

私のせめての限界パラメータを数値化して、わかりやすくした上で、最低限は頑張ろうという気持ちなのに、それもなんだか非難されている。

あぁそうか……あれは非難されていたのか……

それに、母親はしんどさにあまり理解がないと思う。

彼女もまたどこか発達のある人だから。

朝、風邪っぽい時も、37°C代なら解熱剤飲まされて2時間遅れほどで行かされるし、

38°C代でも1日寝てガンガンに解熱剤飲まされて、身体はまだほの怠いのに熱はないから次の日は行かされる。

朝37°Cあるかないかの微熱(私は既に風邪だなと思っていた)で、PL飲まされて、そのまま学校行って、昼前に死ぬほど寒気がして、保健室行ってもまだ熱はないから(上がり途中なので)毛布借りてしんどくて授業中ひたすら寝て(いつも寝てるから誰にも心配なんかされないし)、これはもう熱あるなと思ったから昼休みに保健室行って39°Cあって、初めての早退をしたこともあった。

しんどいと訴えても、行かされる経験がたくさんあった。

だから私は不登校になりたいと言っても、早く行け早く行けと急かされてしんどくなるだけだと思った。

遅刻してる時だっていつもそうだった。遅刻を許してくれることなんてなかった。

不登校になれるなら、なりたかったさ。